한번은 씌우러 갔으면 한다.
내가 어릴 때, 비 오는 날에 단 한 번도 어머니가 우산을 들고 학교에 오신 적이 없었다. 나는 친구들에게 단 한 번도 아쉬워 하는 모습을 보인 적이 없었는데...

수십년이 지난 지금도 비오는 날에 비를 맞고 걸어가는 것이 싫다. 무덤덤한 척 하는 게 너무 싫다.